好冷的冬天，一家新開的百貨公司，如預期得人潮擁擠。
身邊的這位男人，一向不耐人多，對於人們趨之若鶩的櫃位，手機裡的小小遊戲，反而更贏得他的興趣。
到了晚餐時間，想逛得好多，但手肘輕輕被推了一下，美惠嘆了口氣，語帶輕快地說: 剛好我也餓了，我們去吃飯吧!
其實有點失落。
百貨六樓琳瑯滿目的餐廳，各國料理都有；但不變的是滿滿的人龍、看樣子要排到地老天荒。
男人眉頭微皺，但美惠假裝沒看到，外頭好冷，裡面人再多，她也不想踏出這棟樓出去覓食。
看到一家好眼熟的日式餐廳，腦海還在思索，是不是在哪邊吃過，這該不會是連鎖店吧! 腳步已經不聽使喚、來到店門口拿起了菜單輕輕說，這家天動感覺很好吃耶! 男人沒多做反應，他對吃的一向要求不多，既然每家都要排隊，就依她吧!
等待的過程，不意外的男人拿起手機，躲在小小的方框中與世隔絕；一如以往，美惠閒得發慌，畢竟她還是不懂，為什麼方框中的世界，會比她迷人太多。 她開始回想，而漸漸清晰的回憶，令她跌入另一個冬天。
那時天氣微涼，其實還是秋序的時節，但美惠的心好冷，她覺得跟眼前的男孩，真的走不下去了。還在思忖著該如何開口，急促的電話聲響起，可以想見電話那頭的人有多急切。一接起電話，聽見男孩興奮的聲音：今天要不要去車站吃日本料理？妳上次經過不是說很想吃但人太多我們後來沒排，上次真的太餓了啦！要不我們今天去吃？我先去排妳看幾點下班直接過來～妳慢慢來，人那麼多至少要一小時以上！好啦不說了! 見面聊! 如同匆促的來電，連掛斷也是如此倉促，剩下欲言又止的美惠，和電話那頭已然切斷的嘟嘟聲。
或許就是今天了吧! 加油! 不怕! 不哭! 再次給自己做了心理建設，是的，就是今天，她要和那個曾經愛了好多年的男孩，分道揚鑣。分手的理由或許有千萬個，但不愛了，才是情人間最傷人卻說不出口的那一個。是不是不愛了，美惠也說不上來，說來可笑，這件事她反覆問自己不下千萬次，但究竟是愛情昇華成親情，還是已蕩然無存? 該用什麼方式去驗證，誰又說得上來呢? 他們在一起好久了，久到見到雙方父母不會不自在，久到她都覺得自己就是會和他天長地久。但是曾幾何時，兩人交集越來越少、沉默越來越多；快樂越來越少、爭吵越來越多。就像交集的兩條線，現在卻漸行漸遠。
不能再想了，是的，好傷人的那一天，她以為她就要好了，思緒卻排山倒海，原來不是漸漸痊癒，只是貌似結痂的傷口，硬扯一下鮮血還是會汨汨留下。不是不痛啊，是不敢痛了。她像個劊子手一樣，親手斬斷這一切，六年的喜怒哀樂，歸零。
轉頭看看身邊的男孩，他默默放下手機，眨眨眼一直看著美惠，平常一直絮絮叨叨的女孩，怎麼今天有點沉默。或許是太習慣她的存在，所以很容易視為理所當然，有點歉然地幫女孩夾了一口菜，拍拍她的手，這已經是木訥的男孩，做得出最多的浪漫。或許，這就是她愛他的那點吧! 看似漫不經心，常常把她氣得半死，但偶爾貼心窩心的舉動，卻會讓她心裡，甜出一層蜜來，笑開懷。
愛情不是付出就得到回報，曾經很愛她的那個男孩，對她的好說不完，但縱使他有千千好，但少了兩顆心的悸動，怎麼能叫做愛情?
好像突然懂了，美惠將碗裡的飯默默倒到男孩碗中，把湯喝完，男孩沒說什麼，把飯扒光。兩顆不須言語的心，展現在日常生活中，那就叫愛情。
